老镇拾趣
一言渔夫赵鹤鸣（水霖学校）
我走出房间，正扶住栏杆。一缕风掠过我的脸颊，我旁边的那盆野菊竟也动了一下，便又马上又恢复静止。一片凉意灌进我的衣内。我抬起头看着整个夜空，星星特别多，我看不清楚有没有动。只觉得有些模糊。天边的最后一丝红光已经散了去，留下了一个光影，也渐渐的没有了。我慢慢窥视着这视线所不能到达的地方，有的地方暗一些、有的地方又亮一点。一些稍微能见着的树叶，在轻轻的摇晃着。那树上的叶子我很熟悉，只是总也不知道它叫什么名字。我笑了笑，不知道为什么要记起这个来。想想自己不知不觉就走过了二十多个年头，那些时光就像扔石跖一样，抛去很远……
那些时光里的事儿就像一本厚厚的书，放在我枕头的旁边。让人既不想看，却又不得不看。却又怎么看都看不完。这些事，被尘埃封压得很难受。我用记忆拂去覆盖在书上的尘埃，在打开的那一瞬间，我顿觉眼前一亮。
小时候我喜欢热闹，专门往一些热闹的场所挤，特别是到了赶集的日子，因为赶集总能见到一些新鲜事、好玩的事……人小，就为了图个乐。
20年前我们那个小镇上在我那时看来是最热闹的地方，一旦到了逢集的日子，大伙儿总会放下手中的活计，计算一下家中有什么缺样，然后穿上一身比较体面、整洁的衣服，因为集市上的人多，有时不经意间就碰到自己的老朋友。人嘛，总是希望自己给别人留下好的印象。那个时候不像现在这样繁华，当时就是一个简单的交易场所，或者说一个简单的饭店、茶楼……
一到了集市的路口儿，你就可以听到买卖吆喝声由小变大，那就说明你已经快进入市场了，路口的两边是腰粗的树，究竟这树叫什么名字，我就是现在都不大知道。
只记得那时候离路口不远处有一棵光秃秃的树，由于时间或者所处环境，树上几乎没有什么叶子，就是黑黑的。你可不要小瞧了这个黑秃树啊，这可是生意人的幸运符呢。
这树下有一生意人，叫什么名字，不太清楚，只知道别人叫他“烧饼李”，是做烧饼生意的。旁边一泥巴糊成的一个小灶，上面一平锅，就像一个大圆盖，上面是做好的几个烧饼。他这人做生意不像别人那样撒开喉咙喊，而是“敲”。
还没有到树下，你就准能听到那张老四方桌上“砰砰砰砰”的声音，那声音不是别的地方发出来的，就是烧饼李的吆喝声。他故意在做饼的时候把那擀面杖用力地敲击桌子，这声音四乡八里都差不多听得到，这样一来呢，就总能引起一些人的注意，这一注意，就是不饿的人，也都觉得有点饿，也都想买上一个，所以他的烧饼生意是很不错的。几十年来没有第二个人在那棵树下，只有他了，无论是下雨天晴，你总能听到那熟悉的声音。
往前面走就是市场的中心地了，那里是最热闹的地方，有卖米的、卖肉的、卖花生的、卖玉米的等等，大人小孩都挤在一起，背上背的，手里拎的，腋下夹的，什么样的都有，讨价还价的声音是不绝于耳。其实没有这讨价还价的声音，还真没有那热闹的样儿。
再朝里走几步就是一邮政局。那个时候不像现在有手机，电脑等通讯用物，二十年前我们那地方落后，外出打工的人很难联系到家里，也很难知道家里发生什么事，所以只能写信。而当时我们那里人读书也不多，能写信的都很少，所以有的人家里有男人在外做活的，远一些的就写信，自己写不了，就只有找别人代笔了，一次两次还可以，这时间一长了，就没有愿意了，那就只有等到赶集的时候出钱叫别人写了。
有的人觉得这是个挣钱的法子，便花钱买好用品，在邮政局不远的地方摆上一张长形书桌。邮政局前面是一排树木，金黄色的叶子，迎风而动，煞是壮观。
写信人在书桌的旁边放置一把长板凳，可以让顾客休息一下。书桌的上面是一叠信纸，信纸上面是一支老式的长江牌水笔（那时候买上那样一支笔也得好几块钱），信纸的旁边是一瓶墨水，墨水旁边放着一张破纸，那是专门用来试笔的，一切准备工作就绪之后就等着生意上门了。不多久写信的人就来了，整个板凳也差不多坐满了，说坐满了不过就两个人而已。
写信人先是和顾客聊上一下，了解一下要写的基本信息，比如家里有什么事啊，或者说孩子读书有进步了等，写信人听完后就埋头疾书，书完了，就给顾客念，如果顾客满意了，就付钱，然后就去邮政局买张邮票贴上就可以了。
有的老年人也瞅准这个活计，一些稍读过几年书的人，闲暇无事，便也学别人那样，写信挣钱，这时间一长啊，写信挣钱的人就多了，有老年人、年轻人，还有一些学生模样的生意人，就这样，本身一个人吃的饭现在又多添了几张口，这生意也就大不如从前了。
其间有一老头很显眼，那长而花白的胡须就让你感觉到此人有些年纪了，中等身材、头戴一顶圆盖草帽、身上穿着考究的中山装，不同的是别人生意人是把水笔放在桌子上，而他却是别在自己的左胸衣兜里，只露一笔帽，眯着眼睛，抽着旱叶烟（旱叶烟就是我们老家地里种的那种，俗称烟叶）等生意，那副神态可不像生意人，旱烟的烟很浓，且味道不是谁都能接受的，这不，好几个年龄小一点的就被得不行，有时甚至拿信纸用力地摇，希望把这味给扇走。这本身和谐的地方变得有点不和谐了，有的年轻人就不乐意了，有的上前去与他论说，但是这位老先生可不计较，你说不让抽我就不抽，说罢收了铜锅子烟，那烟锅子的杆上有一油光布袋，里面装着烟叶，以备无忧。
还别说，这里的生意还不错，虽说有三四家这样的生意“铺”，但都没落空，都有生意：年轻的在与顾客说笑，年老的在与顾客攀谈——什么样的坐姿都有：有的斜桌而倚，有的歪着脖子，还有的干脆用手托着下巴眯着眼睛倾听，那样子就像是在品尝一种美味佳肴似的，那么的投入、那么的安逸。
抽旱烟叶的老人家见有客人来，马上收起烟锅子，把烟锅子习惯性的往书桌的一条腿上一敲，余烟灰就倒了出来，再往书桌下抽屉扔，还可听到“镗……”的一声，老人家也不管什么，眯着眼铺开信纸，小心翼翼的拧开笔，蘸好墨水，然后凑向顾客，聊起来。老人家时而笑，时而表现出一种伤感，时而表现出一种安慰之情，与自己的顾客一样感受喜、怒、哀、乐的滋味。生意也就是在这一笑、一伤感、一安慰中做成了，顾客每每离开时，老人家总会安抚一下，或者笑一下，然后简单地摇一下手送走顾客……
时间一分一秒的走过……
夕阳把这书桌和人拉得很长……很长……，集市上的人也渐渐地少了很多……
这铺面的顾客也就渐渐地少了很多……
时间就这样慢慢地推移着，这邮政局前面树上的叶子掉了一次又一次、长了一春又一春，旁边的生意人也悄悄地走开了很多，只留下了那位花胡须的老先生，孤伶伶的他并没有因此而走开，依旧是那幅打扮，那副神态，那支烟杆，左胸前仍别着那支笔，只是笔上已经缠上了不少黑线条，还有那张书桌，由于风吹日晒，书桌上的油漆却着实的少了很多，木块与木块之间也有了缝隙，那条板凳也换了好几次了，这些都一次又一次地证明了多少的信息、多少的言语，从此经过，在此驻步；多少的快乐由此而始，多少的孤寂在此而逝。
年复一年，日复一日，风风雨雨从不间断。
那副和蔼的样子在夕阳下显得那么的长……
二十年过去了，我已经有好些年没有回家乡了，听说家乡发展得很好，那个昔日热闹的小镇也变了许多。
现在老老少少都有了手机电话，不知那位老者是否还坐在那里，守望着……
也许，邮政局前面的那几排树还在吧……。